Eh bien, le titre du post résume assez bien. Vous avez peut-être remarqué que je n'ai pas posté ici du tout la semaine dernière. J'ai beaucoup réfléchi, boudé et réfléchi récemment à toutes les choses sur lesquelles je passe mon temps. Une des choses que j'évalue est ce blog.
Un matin du mois dernier, je me suis réveillé tôt, j'ai terminé un livre que je lisais et j'ai fermé mon blog. J'avais gardé le blog pendant près de cinq ans, en l'utilisant comme un dépôt d'anecdotes personnelles, de récits de voyage et de la fuite occasionnelle de fiction - tout ce que j'espérais, finalement, pourrait conduire à un roman. Et puis, quelque part entre les draps et 6 heures du matin, j'ai réalisé quelque chose : le blogging ne m'aidait pas à écrire ; cela m'en empêchait.
J'étais venu à cette réalisation auparavant, mais le moment passait et je me retrouvais à percoler avec de petites histoires quotidiennes que je voulais partager: Cette drôle de chose s'est produite dans le métro; vous ne croirez jamais ce que vous avez dit. Pas des révélations par tous les moyens, mais je vis seul, et les blogs étaient un moyen d'évacuer les hauts et les bas quotidiens qui pourraient autrement être racontés au chat. De plus, je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer - même le chat ne pouvait pas s'empêcher de remarquer - le nombre croissant de blogueurs devenus romanciers à succès. C'étaient des femmes sexy et malhonnêtes avec des pseudonymes, Wonkette et Opinionista, comme si elles expédiaient derrière les lignes ennemies. Je commençais à me sentir comme la seule personne dans la blogosphère sans un accord sur le livre.
En fait, des agents et des éditeurs m'avaient contacté auparavant, sur la base de mon blog ainsi que de l'écriture que j'avais faite pour un magazine en ligne appelé The Morning News. À l'époque, je vivais à Dallas et recevoir un e-mail d'un véritable agent new-yorkais ressemblait à l'équivalent du 21e siècle d'être découvert au centre commercial. Les e-mails étaient flatteurs, mais, finalement, ils ont tous posé la même question ennuyeuse : avez-vous écrit un livre ? Apparemment, cela était une exigence. Quand je leur ai dit que je ne l'avais pas fait, ils sont passés au blogueur suivant avec du potentiel, et je suis resté dans le centre commercial où ils m'avaient trouvé, parcourant la vente à Hot Topic.
Ce n'est pas une plainte. L'arrivée d'une telle correspondance a largement dépassé mes attentes lorsque j'ai commencé le blog en 2001, à l'époque où le mot blog était encore quelque chose que vous deviez faciliter dans la conversation, comme un terme scientifique obscur. J'ai commencé le site au début d'un voyage de quatre mois en Amérique du Sud. Je n'en ai parlé qu'à une poignée de personnes, et l'intimité du blog - l'illusion de l'intimité, c'est-à-dire - était la meilleure chose que j'avais faite pour mon écriture depuis la mise à l'écart du dictionnaire.
Juste avant cela, j'avais écrit pour un hebdomadaire alternatif à Austin, au Texas. Ce qui avait commencé comme un excellent travail s'était transformé en un cauchemar d'anxiété. Je brûlais d'écrire un certain profil puis, la date limite imminente, je regardais l'ordinateur alors qu'un autre beau samedi défilait. Je me souviens avoir traversé la rue un soir et avoir pensé distraitement : "Si je me fais écraser par une voiture, je n'aurais pas à finir cette histoire !" Ne vous méprenez pas, je ne voulais pas mourir. Je voulais juste une très longue extension. D'où ma décision de quitter le travail. D'où mon voyage dans l'hémisphère sud. Ainsi le blog que j'ai commencé, pensant que personne ne le lirait et espérant secrètement qu'ils le feraient. Le blog était le bluff parfait pour un écrivain timide comme moi qui aspirait au feu des projecteurs puis plissait les yeux sous son éclat. Quand je devais prétendre que les gens lisaient, je le pouvais. Quand je devais prétendre que personne ne lisait, je le pouvais. (Pour cette raison, je n'ai jamais vérifié les statistiques des lecteurs sur mon blog, contrairement à la plupart de mes amis, qui le vérifient aussi régulièrement que leur e-mail.)
Finalement, j'ai recommencé à apprécier mon écriture. J'ai cessé de m'inquiéter des délais, du public, des éditeurs, des lettres à l'éditeur, de tout ce qui m'avait étouffé auparavant. J'écrivais si vite que je n'ai pas eu le temps de reconsidérer ma structure de phrases ou mes opinions. Ce qui est sorti a été plus bâclé mais aussi plus drôle et plus honnête. J'ai commencé à recevoir des courriels de personnes que je n'avais jamais rencontrées et elles étaient en fait encourageantes. (Au journal, il semblait que la plupart des e-mails d'étrangers commencent par une variante de 'Hey, idiot'.) J'ai continué à bloguer pendant des années, à travers les villes, les emplois et les relations, et bien que les entrées de blog n'aient jamais été très importantes, elles m'a toujours donné une joie éphémère, comme la conquête d'un petit exploit - ouvrir un pot très difficile et hermétique - même lorsque personne n'est là pour le voir.
Et pourtant, de temps en temps, ces agents arrivaient pour demander comment ce livre allait arriver. Et le livre ne venait pas, et ne venait pas, et je suis devenu une de ces personnes qui parlent d'un livre mais ne l'écrivent jamais. À certains moments, j'ai commencé à sentir que les blagues et les scénarios et les tournures de phrases étaient ma capitale, et que mon capital était limité, et chaque entrée de blog en éparpillait davantage au vent, énervant de précieux dollars et cents sous forme de punch des lignes que je ne pourrais plus jamais utiliser, non sans me sentir comme un hack. Vous savez : "Quelle tristesse. Elle a volé cette ligne de son propre blog."
Les blogs avaient été le point de départ idéal d'un roman, mais ils étaient également devenus une distraction majeure. Je m'asseyais pour commencer mon roman pour arriver à cinq entrées de blog différentes. Je les considérais comme un petit quelque chose - quelque chose pour aiguiser le palais - parce que c'était plus facile, plus immédiatement satisfaisant, parce que je pouvais l'écrire et le poster, et les gens en disaient de belles choses, et je pouvais aller me coucher en me sentant satisfait. Mais je me réveillais alors moins que accompli car un blog n'était pas toute une histoire racontée du début à la fin. J'avais des étagères bordées de la prose des autres tandis que mes efforts ont été enterrés sur un site Web quelque part, sous beaucoup de bla-bla à propos de American Idol et mon chat Kitty.
Je pense que je reviendrai éventuellement sur le blog. Ce sera quelque chose que j'arrêterai à l'occasion, comme le whisky et le fromage fondu, lorsque les effets négatifs l'emporteront sur les avantages. Presque tous les blogueurs que je connais ont supprimé leur site à un moment donné - pour des raisons personnelles, pour des raisons commerciales, pour des raisons d'ennui. Ce n'est pas différent de la façon dont nous devons éteindre nos téléphones portables ou cesser de vérifier les e-mails afin que nous puissions réellement nous concentrer sur quelque chose. Autant j'aimais écrire en ligne, c'est un soulagement d'écrire hors ligne : prendre le temps de laisser une histoire se dérouler, de masser une phrase pendant une après-midi de marche, de ragoût pendant des jours, voire des semaines, sur une intrigue. Quel luxe moderne. Maintenant, si je pouvais simplement éteindre le téléviseur, je pense que je pourrais enfin commencer.
ATTENTION : J'ai ralenti et prévu de fermer mon blog car j'ai de moins en moins de temps à m'y consacrer mais aussi pour dénoncer la censure. En revanche, le blog restera en ligne mais aucun article ne sera posté et les commentaires seront désactivés. Aussi, les articles qui ne sont plus d'actualité et les documentaires sans vidéo seront détruits.
Article traduit sur Slate
Aucun commentaire :
Enregistrer un commentaire